「こんにちは。寒かねぇ」「どこから？観光？」「今日は普賢さんがきれいかよぉ」。空のペットボトルを抱えて、布巾や石けんを持って、ビニール袋に野菜を入れて、近所のおばちゃんたちがやって来る。彼女たちは、カメラを抱えたよそ者にもまったく普通に頭を下げ、人なつっこい笑顔で言葉をかけた。

浜の川湧水は、島原市内の数ある湧水の中でもっとも広く知られており、地元の生活にも根づいている。清水が滾々と湧き出る水場は4つに仕切られていて、それぞれ、こっちは食品の洗い場、そっちは食器の洗い場、あっちはすすぎ場などとていねいに示した説明図がそばに掲げられていた。そう、ここは近所の人たちの共同の台所であり、洗濯場でもある。各家庭で水まわりが整った今は利用する人も少なくなったというが、それでも、近所の人たちは皆、思い思いにやって来てはおしゃべりをしながら水仕事をこなす。かつては漁師町だったというこの地域にあって、社交場、とまでは言わないにしても、浜の川湧水は家庭を守る女たちにとって、少なくとも憩いの場であり、息抜きの場であっただろう。「テレビとか雑誌とかにもよく紹介されるから、この辺の人たちはみんなそういうのに出演しててね、女優さんのごとあるんよ」。大きな大根をたわしでワシワシとこすりながらハハハと豪快に笑う。「ほんとにいい水よ。おいしか水飲んで、みんな美人やねー」。日射しが西の方に傾きはじめた午後の穏やかな時間の中に、にぎやかな声が響きわたった。

平成7年、国土交通省が『水の郷』に選定した島原は、ゆたかな水によって美しい情緒をたっぷりと満たした、静かで控えめな町だ。高台に雄々しくそびえ立つ島原城。1624年の築城以後、その西側に広がる武家屋敷街には、7つの町筋に実に690戸もの武家屋敷が軒を連ねていた。一帯は今でも島原観光の見どころのひとつで、当時のままのたたずまいを残したいくつかの屋敷は、中に入って見学することもできる。

碁盤の目のように規則正しく区画された屋敷街には6本の「丁」、いわゆるストリートがあり、各丁ごとに近くにある水源から水路を引いて飲料水に利用していたそうだ。なにしろ島原藩にはその管理を厳重に行う水奉行なる役職があったというから、この地において水がいかに重要な存在だったのかは推して知るべしだ。

そして今、屋敷街に唯一残っているのは、「下の丁」の水路のみ。時代を感じさせる武家屋敷の石垣が両側に続く通りを二分する、小さな水路。その水は、ひとつの目的を持った強い意志のように、確実な流れを見せていた。水際の雑草たちは、この場所で青々と繁ることの幸福を訪れる人びとに知らせるように、精一杯の背伸びをする。大きく育ったクレソンは、口に入れるとピリリと舌を刺すように苦い。

すべての音が水の流れにかき消されたようにしんと静まりかえっている通りも、もうすぐ、そばにある小学校から帰る子どもたちでつかの間のにぎやかさを取り戻すだろう。勇ましい藩士に変わって今、この地を舞台とするのは、とびきり元気な黄色い帽子や赤いランドセルたちだ。

市内に約60カ所。そもそもなぜ、島原にはこれほど多くの湧水ポイントがあるのだろう。「島原の湧水の多くは、『島原大変』と呼ばれる約200年前の雲仙普賢岳噴火の後に町のあちこちで水が湧き出しはじめたんですね」。そんなふうに説明してくださったのは、地元の歴史に詳しい、島原城資料解説員の松尾卓次さん。島原の湧水は適度に炭酸ガスを含み、ほどよい硬度を持っているため、飲用にも適しているらしい。松尾さんの案内で、市内のいくつかの水源を訪れた。武家屋敷の水路へと水を引いていた熊野神社、木々に囲まれた山手にある江里神社、巨大な溶岩から水が湧き出ている焼山神社。いずれの場所にも、人間の介在を許さず、地表へと生まれ出る水だけに照準を合わせた、ひっそりとした時間が横たわる。

「島原には湧水を利用して商売をする人もたくさんいたんですよ。染物屋や造り酒屋、豆腐屋、生糸の織物工場もありましたねぇ。食堂ではラムネとかスイカを冷やしてね、冷蔵庫代わりに使っていました」

湧水ポイントは山間部だけではない。むしろ町の中心部の方が多いくらいで、アーケードの両側にも無数に水が湧き出している場所がある。庭から湧く水が色鮮やかな苔をしっとりと濡らす、見事な日本庭園を持つ呉服屋、吸い込まれそうなくらいに透き通った水が池の底から絶え間なく湧き出ている水屋敷。人びとの憩いの場として親しまれている白土湖は、『島原大変』で眉山が崩壊した際、地下水が湧きだして一夜にしてできた湖だという。

そして町の中では、人びとの水への思いの象徴とも言える石造りの水神様をあちこちで見かけた。「水神様の存在が私たちに、常に水を大切にすることを教えてくださるんですよ。市内の湧水地とか洗い場は定期的に地域の人たちで清掃しているし、湧水を守るために地元のボランティア団体も活動しています」

どこにでも清らかな水の流れがあって、どこにいてもそのせせらぎが耳に心地よく響いてくる。そんな、島原。

“普賢さん”という言葉を、幾度となく耳にした。島原半島のほぼ中央に位置する普賢岳は、島原市内のちょうど西側にどっしりとそびえ立つ。市街地から国道57号を経て、山間部へと向かう『島原まゆやまロード』を走ると、’91年の、あの普賢岳の大噴火の爪痕が目の前に生々しく迫ってきた。普賢岳の手前には、噴火によってできた平成新山と呼ばれる溶岩ドームが見える。山の麓から平地へと斜面を滑る水無川にはいくつもの巨大な溶岩が転がり、その一帯はまるで、一切の生命を拒絶するどこか遠い国の荒野のようだ。火砕流によって焼き尽くされた山肌は、15年経った今も、立ち枯れた木々やむき出しになった土が一面を覆う荒涼とした風景が続く。火砕流の熱風を受けた道路標識、土石流で埋もれた家、高温の火山ガスを浴び、コンクリートと鉄骨だけになってしまった麓の小学校。自然の驚異に晒されてしまえば、微弱な人間の力なんてどこにどう及びようもない。「それでも自然の力はすごいもので、生態系は徐々に回復しつつあるんです。火砕流の土からアカマツが芽生えたり、小学校の校庭で真っ黒に焼けこげた銀杏の大木が新芽を出したり、時間はかかると思いますが、山は着実に緑を取り戻していますよ」。地元の人びとの手で小さな木が点々と植えられた、麓の垂木台地を見渡して、松尾さんがうれしそうに言う。

普賢岳は、市内の至るところからその雄姿を仰ぎ見ることができる。晴れた日は真っ青な空を背景に均整のとれた山を披露し、雨の日はどんよりとした雲の中にすっぽりと身を隠す。冬になれば山頂付近に白く美しい衣装をまとう。無限の力を蓄えた魔物が、あの山の中でどれほど深い眠りについているのかはわからないが、少なくとも今、彼は限りなくおおらかな眼差しで、私たちの暮らしを見守っている。

“普賢さん”は島原に、その命とも言うべき清らかな水を与え、そこから生まれるたくさんの平和を与えた。水がもたらす、ささやかだけれど確かなしあわせは、これからも涸れることはない。絶対に。